吉江さん

「ぜひ　きいてみたいものですね」

テンポも音色もまったく一定の、柔らかな声でその人は言った。

新宿駅の近くにあるパソコン修理店の吉江さん。

修理後の支払い中の、たわいない世間話だ。

（数日前、相棒のノートパソコンの様子がおかしくなってから、ネット上を探して即日修理してもらえるお店を見つけた）

私は今、ひょんなことからベースという楽器を練習している。

その日もベースを持ち歩いていた。修理の待ち時間に練習できると思ったからだ。

計画通り3時間の待ち時間をカラオケでの練習に費やし、電話の合図で店に戻る。

店に着くと吉江さんと私のパソコンが待っていて、修理後の状態を確認してくださいと言われる。

壊れた画面はしっかりと直っていて、手垢がついていないぶん前よりも綺麗だ。

「ギターですか？」

ふいに吉江さんが聞いた。

「あ、ベースです」

「ベースですか」

「ベースをやられるんですね」

吉江さんの話し方は独特だ。

静かで、暖かくて、今いる空間を少しだけ狭く感じさせる。

「私も昔はギターをやっていたんですけどね」

吉江さんは昔ギターをやっていたらしい。

けれど、なにか無理をし続けたせいで指の神経を痛め、ギターを辞めた。

らしい。

重要であろう部分が私には分からない単語だったので、情景は思い浮かばなかった。

吉江さんが見せてくれた、中指と薬指が閉じ切らない左手だけが、事実だった。

「残念ですね」

と私は言った。

とだけしか言えなかった。

少しの間。

「ぜひ　きいてみたいものですね」

と彼は言った。

私のベースのことだろうか。

「もしこの近くに寄ることがあったら、チケットでも…」

私のことをバンドマンだと思っているのだろう。

吉江さんは、きっと、バンドマンだったのだろう。

そして、きっと、目の前の「ベースを弾く人」を通して、過去の記憶を見ている。

マスク越しの、ビニールシート越しの距離感では、すべてがぼやけてしまう。

けれど、最後まで穏やかに、柔らかに話す言葉の端に、ままならない何かが滲んでいるような気がしてならなかった。

帰路に着く。

吉江さんは、どんな風にギターを弾くのだろう。

いつか、誰かが、またその音を聴けるのだろうか。