「ぜひ きいてみたいものですね」

テンポも音色もまったく一定の、穏やかで柔らかな声で彼は言った。

新宿駅の近くにあるパソコン修理店の吉江さん。

修理後の支払い中の、たわいない世間話である。

(数日前、相棒のノートパソコンの様子がおかしくなってから、ネット上を探して即日修理してもらえるお店を見つけた)

私は今、ひょんなことからベースという楽器を練習している。

その日もベースを持ち歩いていた。修理の待ち時間に練習できると思ったからだ。

計画通り3時間の待ち時間をカラオケでの練習に費やし、電話の合図で店に戻る。

店に着くと吉江さんと私のパソコンが待っていて、修理後の状態を確認してくださいと言われる。

壊れた画面はしっかりと直っていて、手垢がついていないぶん前よりも綺麗だ。

「ギターですか?」

ふいに吉江さんが聞いた。

「あ、ベースです」

「ベースですか」

「ベースをやられるんですね」

吉江さんの話し方は独特だ。静かで、暖かくて、今いる空間を少しだけ狭く感じさせる。

「私も昔はギターをやっていたんですけどね」

吉江さんは昔ギターをやっていたらしい。

けれど、なにか無理をし続けたせいで指の神経を痛め、ギターを辞めた。

らしい。

重要であろう部分が私には分からない単語だったので、情景は思い浮かばなかった。

吉江さんが見せてくれた、中指と薬指が閉じ切らない左手だけが、事実だった。

「残念ですね」

と私は言った。

とだけしか言えなかった。

少しの間。

「ぜひ きいてみたいものですね」

と彼は言った。

私のベースのことだろうか。

「もしこの近くに寄ることがあったら、チケットでも…」

私のことをバンドマンだと思っているのだろう。

吉江さんは、きっと、バンドマンだったのだろう。

そして、きっと、目の前の「ベースを弾く人」を通して、過去の記憶を見ている。

マスク越しの、ビニールシート越しの距離感では、すべてがぼやけてしまう。

けれど、最後まで穏やかに、柔らかに話す言葉の端に、ほんの少しのやるせなさが滲んでいるような気がしてならなかった。

帰路に着く。

吉江さんは、どんな風にギターを弾くのだろう。

いつか、誰かが、その音を聴けるのだろうか。